聊到工程工作之前，Yash 总会先说起谜题。他曾带领团队拿下印度理工学院帕拉卡德分校全国解谜寻宝大赛的主办与带队工作，这项赛事汇聚了全印度各地的顶尖队伍。他也酷爱国际象棋，习惯用解谜者的视角看待所有问题，而这恰恰也是他写代码的方式。

“如果你不把所有问题都当成必须解开的谜题来钻研，就很难做出真正独特、有深度的产品。”

大学毕业后，Yash 的第一份工作是在香港一家初创公司编写智能合约的 Solidity 代码。这个机会来自大二时在巴黎商学院项目上结识的人脉。当时他是团队里最年轻的成员，也是唯一的工程师。

作为唯一的技术人员，意味着要包揽所有超出常规岗位描述的工作。也正是在这里，他意识到解谜思维在创业公司里有多重要。

“从头到尾全权负责一件事其实很有成就感：能学到的东西特别多，但也意味着要身兼数职，处理传统工程师根本不会接触的问题。比如自己配置 DNS 记录、做官网、管理应用商店上架页、设计截图素材。在这个过程里，批判性思维是核心。我总把所有事都当成必须走通的迷宫，这样一来，再难的事也变得有意思、有乐趣。工作也就成了享受。”

区块链相关的工作，吸引他的从来不是技术本身有多酷炫，而是它背后代表的东西：真实的公司、真实的代码、真实的用户。

“我特别想参与到真正的项目里，亲手创造、亲手学习。对我来说，更重要的是获得真实行业经验，走进一家公司，看看大家到底是怎么做事的。我真正热爱的，是开发全栈应用。写完代码，马上就能看到最终成果，看到有人真真切切地用你的产品。”

正是这种 “做有人真正在用的东西” 的本能，让他最终选择了树林AI。

刚听说树林AI 时，Yash 几乎查不到任何公开信息。

“网上什么信息都没有，保密程度非常高。我当时就想，这些人到底在做什么？我该不会是来当‘特工’的吧？而这种神秘感反而更让我感兴趣。”

2024 年底正式入职时，他是公司唯一的工程师。最初几周的工作节奏，和任何一家普通科技公司都完全不同。

“Rise 每天都会跟我一对一聊两小时，教我很多商业逻辑，还有不同文化背景下的协作方式。我本来就喜欢全方位成长，所以特别珍惜这些交流。”

那时候团队规模太小，能不能存活下来都还是未知数。但 Yash 很早就想通了这件事。

“我当时就想，就算最后没能做大，那时候真的很难想象我们能超过 10 个人，更别说现在的规模了，不管结果怎么样，我自己肯定能变得更优秀。”

入职后的第一个任务，就是开发一款能让用户和 AI 圣诞老人对话的产品。

“有个客户想要这个功能，赶在圣诞节前上线，留给我的时间只有一周。Rise 后来给我转了一条用户留言：我们家女儿特别喜欢这个功能，太感谢你们了。他跟我说，你做的东西，真的给人带来了快乐。说到底，这就是我们开发产品的意义，能带来实实在在的影响。”

接下来的几个月里，Yash 主导开发了树林AI 至今最核心的两项功能。

第一项是公开对话入口：用户拿到链接就能直接和 AI 智能体对话，还能嵌入任何网站。

“这个功能我做得很早，距今已经超过一年半，那时候我还算是新人。当时觉得这根本是不可能完成的任务，完全没信心能从头到尾做出来。没想到现在成了我们使用最广的产品之一，公开对话平台已经有几百万注册用户。能做到现在这么大的规模、还能保持稳定安全，刚开始的时候我想都不敢想。”

第二项是树林AI 内置支持入口：直接嵌在每个客户的工作区里，用户不用发邮件、不用找联系方式，在产品内就能直接联系团队。

“这个功能绝对不能中断服务，毕竟它本身就是用来解决问题的渠道。跨工作区对话的逻辑特别复杂，架构设计得反复打磨，要是它出了故障，那做支持功能就失去了意义。”

这两个功能都是在人手紧缺、时间紧迫的情况下快速落地的。后来做邮件集成时，技术难度其实更高，要适配各种遗留系统、保证向下兼容、处理不同邮箱客户端的差异，但那时候时间更充裕、团队也更大了。反而是早期的项目，难就难在时间有限。

“技术上不算最难，但给我的时间只有四天，这才是最大的挑战。”

“做产品只是一部分，每天还要处理很多与人相关的问题。每个人的情况都不一样，遇到的困难也五花八门。我们没有专门的部门每周组织团建活动，这些事，我觉得就得自己主动来做。”

他会抽空和实习生一起玩游戏，也尽量让大家随时都能找到他。有时候要做的，远不止安排工作。

“给同事安排预计两天能完成的任务，结果一周后他跟我说还没做完，这种情况也遇到过。还有人直接在我面前情绪崩溃，说实话，我自己都还很年轻，本来也没经验处理这些。但作为团队负责人，你必须站出来，做好榜样。”

“人的管理确实是最难的一部分，也是需要慢慢打磨的能力。反过来，这些经历也会让你变得更成熟、更通透。”

关于动力，他有两个答案。第一个很实在：

“用户的报错永远是最直接的动力，一看到就会想着赶紧解决，马上回到工位上接着推进。”

第二个，是更难得的东西。

“九成的时间里我根本不会觉得缺乏动力，因为几乎每天打开产品，都会被它的变化震撼到。很多东西，一年半以前想都不敢想，现在就实实在在摆在眼前。”

他清楚记得树林AI 最初的样子。现在正在开发的功能，当初都只是大家随口聊起的构想。

“那时候这些都只是设想：以后我们要做邮件对接、要做日历同步。看着这些想法一个个变成现实，就是我最大的动力。我已经开始期待接下来还会发生什么了。”

要是问他在树林AI 谁教他最多，Yash 会毫不犹豫地说出同一个名字。

“Farz 帮到了我们所有人。之前团队只有四个人的时候，他是我们最主要的代码审核人，每次收到他的反馈我都特别期待，他总能点出最关键的问题。不管是遇到技术瓶颈还是难拿主意的架构决策，只要跟他通个电话，问题马上就有方向了。”

Yash 很喜欢一句话：样样懂一点，未必样样精通，但往往比只懂一样的人更开阔。

“你从来没认真看过电影，怎么知道自己喜不喜欢？从来没接触过艺术、歌剧，又凭什么说自己不感兴趣？我什么都想尝试，不想只做一个优秀的工程师，更想做一个完整、鲜活的人。”

他房间里几乎全天都放着音乐，睡觉也不例外，运营着自己的影评账号，还有专门分享音乐推荐的主页。

“没有音乐，我根本做不到现在的效率。很多好电影还会教你怎么处理生活里的难题，这些道理放在团队管理里也同样适用。”

要是问哪部电影最能代表他现在的人生阶段，他会推荐《坠入》。